Чехов Антон Павлович

chehov_a_p_3

КОГДА ЕГО ОДОЛЕВАЛА НЕСТЕРПИМАЯ БОЛЬ, ОН СЖИМАЛ ЗУБЫ ТАК, ЧТО ОНИ КРОШИЛИСЬ...

«ВСТАВ ИЗ-ЗА СТОЛА ГОЛОДНЫМ, ВЫ НАЕЛИСЬ...»

«Один из самых величайших и деликатнейших русских поэтов», «Пушкин в прозе», «русский Мопассан», «одна из высочайших и красивейших вершин мировой литературы»... Это высказывания Бунина, Толстого, Моруа, Моэма. Можно привести еще целый ряд восторженных отзывов об этом удивительном писателе. Его хорошо знают и любят во всем мире. Его имя - Антон Павлович Чехов.

«В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Не будет преувеличением сказать, что Чехов не на словах, а в реальной жизни соответствовал этим требованиям. Однажды выработав для себя правила поведения, он неукоснительно следовал им на протяжении всей жизни. Например, никогда не лгал. Как бы ни нуждался, не просил и не занимал в долг денег. Запретил себе жаловаться. Когда его одолевала нестерпимая боль, не позволял себе даже стона - сжимал зубы так, что они крошились...

Он мало ел, мало спал, очень любил порядок. «Встав из-за стола голодным, - говорил он, - вы наелись; если вы встаете наевшись - вы переели; если вы встаете переевшим - вы отравились». «В комнатах его, - вспоминал Бунин, - была удивительная чистота, спальня была похожа на девичью. Как ни слаб бывал он порой, ни малейшей поблажки не давал он себе в одежде... Никогда не видал его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто». Решив как-то навестить Толстого, он целый час выбирал в какой одежде к нему ехать. Выходил из спальни то в одних, то в других штанах:

- Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!

И шел надевать другие и опять выходил, смеясь:

- А эти шириною с Черное море! Подумает: нахал!

Еще одно привлекательное качество: пятнадцать лет болея изнурительной болезнью, не терял присутствия духа. Более того, неизменно старался ободрить других - то воодушевляющим примером, то умной похвалой, то доброй шуткой. И никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце. Михаил Чехов, брат писателя, рассказывал: «Однажды мы (Антон и Михаил Чеховы, а также несколько их общих знакомых - А. К.) пошли на Псел купаться. С нами был Свободин. Когда Тимофеев разулся, то мы, к удивлению своему, увидели, что одна из пяток у него была темно-желтого цвета. Намазал ли он ее йодом или таким появился на свет, я не знаю. Но, заметив это, Антон Павлович серьезно спросил профессора:

- Владимир Федорович, когда вы курите, то вы далеко держите пятку от папиросы?

Мы все так и покатились со смеху».

chehov_a_p_4

«НЕ ЛЮБЛЮ ЭГОИСТОВ. НИ НА ДВУХ НОГАХ, НИ НА ЧЕТЫРЕХ...»

Психологи утверждают, что всех людей можно поделить на две категории - тех, кто любит собак, и тех, кто любит кошек. Чехов принадлежал к первой категории. Всегда мужественно встречавший любое горе или боль, никогда, по свидетельству родных, не плакавший даже в детстве, смерть собаки Чехов очень тяжело воспринимал, и даже уединялся, чтобы никто не заметил предательского блеска в глазах. «Славный народ - собаки!» - говорил он часто с добродушной улыбкой. О покойных дворняжке Каштанке, таксах Броме и Хине он вспоминал так тепло и в таких выражениях, будто вспоминал об умерших друзьях. А вот кошек на дух не переносил: «Не люблю эгоистов. Ни на двух, ни на четырех ногах».

В его доме всегда жили сразу несколько собак, а в Ялте - еще и прирученный журавль. Одну из собак Чехов выучил ловить рыбу. Выглядело это так: Чехов сидит с удочкой на берегу и дремлет. Рядом с ним сидит рыжая такса и внимательно глядит на поплавок. Как только поплавок приходит в движение, собака подскакивает к хозяину и начинает визгливо лаять. Чехов почти автоматически подхватывает удочку и... вытаскивает очередного пескаря или карася. За оказанную помощь такса получает подарок - пойманную рыбу.

Из Индии Чехов привез двух мангустов, которые долгое время жили в доме на правах домашних кошек. Один из них, можно сказать, спас автору «Каштанки» жизнь. Прогуливаясь с гостями по саду, Чехов едва не наступил на прятавшуюся в траве гадюку. Все замерли - делать резкие движения было опасно. Кто-то позвал мангуста. По счастью, зверек оказался неподалеку и, тотчас прибежав на зов, быстро расправился со змеей.

 

«ЕСЛИ ТЕБЕ КОГДА-НИБУДЬ ПОНАДОБИТСЯ МОЯ ЖИЗНЬ, ТО ПРИДИ И ВОЗЬМИ ЕЕ»

chehov_avilova1В одном из писем брату Николаю Чехов, объясняя, что такое воспитание, между прочим, отмечает, что воспитанным людям «нужна от женщины не постель... Им, особенно художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не..., а матерью...». Он верил, что подобные женщины существуют. И он встретил такую женщину...

Лидия Авилова, молодая талантливая писательница, невероятно милое и очаровательное создание. При этом - замужняя женщина, мать... Беседуя с ней второй раз в жизни, Чехов, всегда осторожный в выражении своих чувств, вдруг почти прямым текстом признается ей в любви: «А не кажется вам, что когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?»

Это была взаимная любовь. Там, наверху, похоже, явно рассчитывали на соединение двух этих любящих сердец. Но в этом прекрасном плане была, по-видимому, допущена какая-то ошибка. Что же было делать двум милым хорошим людям, если их счастье могло причинить боль другим хорошим людям? Только одно - расстаться.

Но до расставания еще были встречи, тайная переписка, слова, в которых сквозила любовь и досада, и даже маленькие ссоры - ссоры влюбленных. Во время одной из них он, понимая безвыходность положения, скажет ей: «Вы сегодня не такая, как раньше. Вид у вас равнодушный и ленивый, и вы будете рады, когда я уйду. Да, раньше... помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы?.. Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал только о вас. И когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше, по-новому. И что еще тяжелее расставаться... Я вас любил, но я знал, что вы не такая, как многие женщины, что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?»

Она не нашлась что ответить. Он, минуту помолчав, ушел. А через два дня она отправила ему специально заказанный в ювелирном магазине брелок в форме книги, на одной стороне которого было написано: «Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова», а с другой - «Стран. 267, стр.6 и 7». Если найти эти строки в книге, то можно было прочесть: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

Вот тут бы и случись то, что в романах называют счастливым поворотом судьбы! Ан, нет... Она, в тревоге и томлении, ожидает решения своей судьбы, а он, страстно любящий, но никогда даже не поцеловавший ее, в ответном письме лишь отшучивается... Отказывается от собственного счастья! Боже, до чего же грустно все это...

Позднее у Чехова будут и другие привязанности, но такой любви, как к Авиловой, уже не будет. Мизинова, Яворская, Книппер... Ни одна из них не заставит стучать его сердце быстрее.

Категория: Биографии великих людей (отрывки из книг "Звезды как люди" и "Люди как звезды").

Печать

Яндекс.Метрика